Тёмная комната (2020)

Начало:
Представь окраину забытого городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в полуразрушенной усадьбе с витражами, чернеющими как засохшая кровь, живёт Вера — реставратор с фотопамятью и тягой к старым ящикам, которые местные сжигают на окраинах.

Действие:
Её подпирает не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая года назад, оставила лишь блокнот с координатами и фразой *«не вскрывай комнату на третьем этаже»*. Но Вера вскрывает — и находит плёнки, где чужие голоса шепчут её детские стихи.

Нюансы:
Городок дышит правилами: после полуночи — шторы наглухо, в пятницу — хлеб на перекрёстке. А ещё здесь не любят вспоминать 1986 год. Когда Вера задаёт вопросы, ей подбрасывают фотографии её же окон — с датами прошлого месяца.

Повороты:
Чем больше кадров она проявляет, тем чаще на плёнках возникает девушка, повторяющая её жесты. А соседи, будто сговорившись, начинают звать Веру другим именем — тем, что выбито на безымянной могиле за оградой усадьбы...

Финал:
Остаётся последний рулон — и выбор: сжечь его, как велит анонимная записка, или увидеть, почему в зеркалах третьего этажа нет отражений.

*«Разве можно доверять тем, кто стучит в дверь ровно в три ночи, но не оставляет следов на мокром асфальте?»*