Слушай (2020)

На краю заснеженного посёлка, где радиоточки шипят пустыми частотами, шестнадцатилетняя Лида находит в подполье заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужими инициалами и датами, совпадающими с ночами, когда в посёлке гаснет свет, а по транзисторам ползут шепотки на забытом языке. Её отец, единственный связист, твердит, что это помехи из-за бурь, но почему тогда в его журнале зачёркнуты целые недели, а соседи крестятся, услышав голоса из динамиков?

Чем больше Лида сводит треск в чёткие голоса, тем чаще на стёклах её флигеля появляются узоры, словно кто-то рисует инеем координаты. Даже сантехник-отшельник, знающий каждый люк под посёлком, внезапно умолкает, заметив в её руках плёнку с надписью *«КВ-12»*. А ведь это та самая частота, где её мать, пропавшая семь лет назад, вела ночные эфиры...

Сможет ли Лида включить последнюю запись, не став очередным пропавшим сигналом в эфире, где правда смешалась с шумом, а граница между голосом из прошлого и тем, что ждёт в темноте, стирается навсегда?