Изгои (2 сезон)

«Представь: глухой городок, отрезанный от мира ржавыми заборами и шепотом ветра с Уральских гор. Здесь, среди серых пятиэтажек 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале своего дома странную плёнку — кадры с людьми, которых никто не помнит. Но попытки узнать правду превращаются в игру с невидимыми правилами: взрослые стирают старые фото, друзья внезапно забывают имена, а по ночам за окнами мелькают тени в противогазах, будто город до сих пор ждёт катастрофы.

Что толкает её вперёд? Не героизм — ярость. Ярость от того, что младший брат однажды вышел из дома и растворился, как пар изо рта на морозе. Теперь каждый шаг Кати — это бой с молчанием, где даже стук собственного сердца звучит как шифр. Чем ближе она к разгадке, тем чужде становятся родные улицы: соседи крестятся при её виде, а в школе на парте появляются надрезы — *«уйди»*.

Сможет ли она сжечь мосты, чтобы спасти тех, кто остался, если единственный союзник — парень из «проклятой» семьи, чья фамилия заставляет стариков плеваться через порог? И главное: что страшнее — тайна, которую скрывает город, или правда, которую она носит в кармане, как осколок разбитого зеркала?»

---
P.S. Образы: плёнка пахнет уксусом и стальным холодом, а противогазы — словно лица призраков, забывших свою войну.