Завещание Уилла (2020)

На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, 20-летняя Лив разбирает вещи покойного деда и находит ключ от маяка, запечатанный в банку с ржавыми монетами.
Он завещал ей только это — и странное условие: *никогда не зажигать огонь на вершине*. Но маяк, десятилетиями молчавший, вдруг начинает светиться сам — мертвым, синим пламенем, от которого трескаются стёкла в домах рыбаков. Лив, одержимая дислексией и злостью на деда за годы холодного молчания, копается в его морских журналах: строчки пляшут, как штормовая волна, а на полях — детские рисунки русалок с острыми, как бритва, плавниками.

Соседи твердят о проклятии, старухи крестят дверные косяки рыбьей кровью, а местный священник, пахнущий солью и ладаном, шепчет: *«Он пытался их запереть, но ты разбудила»*. Чем ближе Лив к разгадке, тем чаще на пороге появляются мертвые медузы — высохшие, словно пергаментные письма. Однажды она находит свой детский браслет в щели маячной лестницы — хотя никогда здесь не была.

Сможет ли она погасить синий огонь, не став частью тишины, что десятилетиями душит фьорд?..