Лимонадный рот (2011)

В захолустном городке, где даже автобусы опаздывают из скуки, пять подростков оказываются в школьной мастерской после уроков — не за хулиганство, а за попытку «не выделяться». Но случайный аккорд на забытой гитаре взрывает тишину: рождается «Лимонадный Рот». Их песни — крики против правил, где каждая нота бьёт в живот директору с галстуком-удавкой.

Здесь нет героев в блеске славы — только рыжая скрипка с расстроенными струнами, барабанная установка из хлама и голоса, которые дрожат от злости чаще, чем от страха. Один прячет стихи под подушкой, другой боится собственной тени, третий ищет способ сказать то, что годами глотал.

Но чем громче они играют, тем сильнее город давит: родители шепчутся о «плохом влиянии», одноклассники клеят ярлыки, а в местном кафе внезапно «закрывается» сцена для выступлений. Струны режут пальцы, тексты путаются с правдой — и когда кажется, что одна искра может спасти всё, встаёт вопрос: готовы ли они сжечь мосты, чтобы их услышали?

Представь: ты стоишь на пороге, где запах пыльных усилителей смешивается с ароматом дешёвого лимонада. Готов ли ты играть, даже если завтра твой голос станет эхом в пустом зале?