Живу с моделями (2 сезон)

Москва, наши дни.
Фотограф Макс, вечный заложник дедлайнов, снимает гламур в съемной хрущевке, где обои отслаиваются, как его терпение. Однажды в лифте он натыкается на девушку в серебряном платье — лицо не из портфолио, а будто со старинной гравюры. Она молча оставляет на полу ключ-браслет, мерцающий, как недосказанность.

Его новый проект — серия «Живые тени» — обрастает странностями: модели исчезают из кадров при печати, оставляя на снимках лишь дымчатые контуры. Чем упорнее Макс ищет логику, тем чаще зеркала в квартире показывают чужие воспоминания: детский побег из цирка-призрака, шепот договоров с теми, кто «дает красоту, но забирает след».

Соседи-пенсионеры, раньше косившиеся на его объектив, теперь стучатся ночью — просят сжечь пленки. А серебряная незнакомка появляется только в сумерках, говоря обрывками: *«Ты же согласился. По отметинам на сердце»*...

Сможет ли Макс остановить съемки, если это значит — признать, что лучшие кадры его жизни уже украдены тем, что смотрит из каждого темного угла... через *его* же объектив?

P.S. Запах проявителя здесь смешан с миндальным ядом, а блики софитов рисуют на стенах крючки — будто кто-то невидимый вешает картины.