Округ Сэмсквэнча (2020)

В затерянном среди осин городке Округа Сэмсквэнч местный автомеханик Грэм, с руками в масляных пятнах и головой, полной обрывков радиоэфира, натыкается в заброшенном «шевроле» 78-го года на кожаную карту. Её линии ведут к подземным туннелям под заправкой, а буквы выцвели, будто стёрты намеренно. Здесь не задают вопросов о ржавых цепях на школьных воротах или о том, почему в полночь гаснут все фонари, кроме одного — над крыльцом мэрии.

Пока Грэм сверяет карту с помехами в эфире (он ловит голоса, которых нет в эфирной сетке), соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить заборы» или «проведать тётушку в другом штате». Даже его сестра-близнец, всегда читавшая его мысли, теперь твердит о «проклятой погоде» и отводит глаза. А в туннелях пахнет медью и миндалём, а стены там покрыты символами, словно кто-то спешил стереть их пальцами...

Сможет ли Грэм заглушить мотор своей подозрительности, чтобы услышать тех, кто шепчет из темноты, — или станет очередным призраком, чей силуэт маячит в радиостатике между каналами?