Соседи (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы истории, семнадцатилетняя Катя находит в подвале дома коробку: выцветшие фото, ключ от разрушенного маяка и письмо с её именем, написанное за decade до её рождения. Всё началось с шёпота соседей, которые замолкали, едва она приближалась, и снов, где маяк светил сквозь туман, словно зовя. Но настоящая загадка — не пропавший смотритель, а то, почему её отец стирает даты с календаря, будто время здесь запрещено.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге появляются "подарки": ракушки с выцарапанными угрозами, тени под окнами в час прилива. Даже море здесь вручает — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к скалам. А соседи? Теперь они не молчат. Говорят, что маяк не просто рухнул — его *заткнули*, как пробкой, чтобы не выпустить то, что шевелится в пещерах под посёлком.

Сможет ли Катя поверить в море, которое врёт приливами, или в отца, чьи руки пахнут солью и старым страхом? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, но правда, как медуза, жжётся в темноте.