Бог большой, я маленькая (2001)

В приморском городке, где рыбацкие сети вяжутся с советскими вывесками, девятилетняя Тоня каждое утро рисует мелом ангелов на треснувшем асфальте. Ее мир — это запах соленых брызг, смешанных с мазутом, и отец, который исчезает в море на недели, возвращаясь с пустыми руками и глазами, полными теней. Но однажды в школьном подвале, за грудой старых парт, она находит икону с треснувшим ликом — не в золоте и ладане, а обернутую в газету с датой ровно ее рождения.

Почему учительница крестится, заметив рисунки Тони? Зачем сосед-водолаз шепчет цифры в рацию, будто отсчитывает глубину? Девочка начинает вести счет «случайностям»: ржавый ключ в кармане отца, внезапный переезд лучшей подруги, ночные шаги на пустыре, где когда-то стоял храм. Ее оружие — детская логика и упрямство, но каждый ответ рождает новый вопрос, как волна, накрывающая следы на песке.

Сможет ли Тоня разгадать шифр молчания, не разбив хрупкое стекло, за которым прячутся взрослые? Здесь ангелы пахнут рыбой, а истины тонут в приливах, оставляя на берегу только осколки...