Кафе «Багдад» (1987)

Представь портовый город 80-х, где туман целует волны, а ржавые суда стонут у причала. Здесь Влад, бармен из «Багдада», моет стаканы под вой ветра и шепоты завсегдатаев — дипломатов в потертых пиджаках, моряков с глазами, как штормовые трещины. Однажды в ящике для чаевых он находит конверт: фото девушки, исчезнувшей год назад, и ключ, пахнущий солью и металлом. Её улыбка — точь-в-точь как у той, что снится ему каждое полнолуние.

Но в «Багдаде» вопросы задают шепотом, а ответы тонут в джазе из старого радиоприёмника. Чем чаще Влад втирает пятно от виски на стойке — будто стирает следы, — тем настойчивее незнакомцы в углу повторяют: «Не рыпайся». Даже хозяйка кафе, обычно твердая, как лед в бокале, крепче сжимает сигарету, когда он заговаривает о фото. А ночью во сне девушка манит его к маяку, где волны бьются в каменную глотку, словно пытаются что-то выплюнуть...

Сможет ли он разбить тишину, которая годами склеивала этот город, как смола на старых досках причала? Или ключ — всего лишь щель в двери, за которой его собственные тени шевелятся громче, чем море?