Требуется сосед (2020)

В промозглой пятиэтажке на крацу промзоны, где стены пропитаны запахом ржавых труб и старого паркета, живет Вера — бывшая пианистка с протезом вместо левой кисти. Ее сосед, тихий старик-часовщик, исчезает в ночь, когда в подъезде гаснет свет, оставив дверь открытой, а на кухне — чайник с ещё теплым шиповником. Расследовать пропажу толкает не доброта: в его квартире Вера находит фото себя, сделанное за день до аварии, что лишила ее карьеры.

Соседи твердят, будто старик «ушел к реке», но за бетонными окнами — лишь гудящие трубы ТЭЦ. Чем настойчивее Вера ищет, тем чаще в лифте застревает меж этажами, а в почтовых ящиках появляются обгоревшие часы с её инициалами. Раскол в доме глубже трещин на стенах: одни шепчут о давнем пожаре, где погибли дети, другие крестятся при слове «подвал».

Поворот? Вскрыв пол в своей квартире, она обнаруживает люк — а под ним комнату с игрушками, привязанными к потолку, и стеной, испещренной датами… её жизни.

Сможет ли Вера, чьи пальцы помнят вес клавиш, разжать кулак, чтобы схватиться за чужую руку, — или страх окажется сильнее любопытства, что пахнет, как её прошлое: лавандой, лекарствами и металлом?