Новая жизнь (2020)

В промозглом подъезде хрущёвки на краю Москвы, где трещины в бетоне цветут инеем, тридцатилетний Саша получает звонок: брат, исчезнувший год назад, оставил в их старой квартире конверт с ключом и фото — обгоревший уголок церкви в деревне, которой нет на картах. Но Саша не ищет. Он *боится* — не пропажи, а того, что сам когда-то сжёг мосты с братом, бросив его в пьяном угаре подростковых драк.

Здесь правила просты: соседи в курсе всего, но говорят шепотом, а прошлое прирастает к подошвам, как городская грязь. Когда Саша находит в конверте *детский рисунок* — двух мальчишек, спускающихся в подвал с надписью «Новая жизнь» — он узнаёт почерк. Свой. Того дня, который стёрла амнезия.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в лифте пахнет дымом, а в почтовом ящике появляются письма без марок — вырванные страницы из школьного дневника, где чёрным по белому: *«Мы не должны были её трогать»*. Соседка-пенсионерка, всегда угощавшая брата блинами, теперь хлопает дверью, едва заслышав его шаги. А вчера, заглянув в подвал, Саша нашёл свой старый рюкзак — ржавый ключ от сарая в деревне, который они с братом взломали в десять лет.

Сможет ли он повернуть назад, туда, где «новая жизнь» оказалась ловушкой, если каждый шаг в прошлое заставляет сомневаться даже в собственном имени? И как довериться тем, чьи лица на старых фото теперь кажутся чужими — будто кто-то стёр настоящие и дорисовал новые, поверх?..