Время сиять (2020)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с плёнками — на них чей-то голос шепчет стихи сквозь треск, будто из-под толщи лет. Её отец, исчезнувший в море десять лет назад, запрещал даже приближаться к этому месту, но теперь замшелый ключ жжёт карман, а соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить странные подарки: старые часы с остановленными стрелками, конверты с вырванными страницами. Чем громче звучат записи, тем чаще на стёклах её дома появляются узоры из соли — будто море, недовольное её любопытством, оставляет следы. А когда в библиотеке всплывает фото отца, стоящего у маяка с женщиной, чьё лицо зачёркнуто крестом, Варя понимает: правду здесь хранят не в словах, а в молчании между ними... Стоит ли рвать эту паутину, если каждый оборванный нить — чья-то судьба, зашифрованная в песке?