Истязатель (2020)

В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается после долгих лет молчания — не хоронить отца, а искать брата, исчезнувшего в метель без следа. В доме детства, под половицей, пропитанной запахом махорки и ржавчины, он находит братовы сапоги, намертво примёрзшие к порогу, будто тот пытался убежать *изнутри*.

Посёлок дышит углями сплетен: старики шепчутся о «чёрных птахах», уводящих грешников, подростки рисуют на льду знаки, похожие на шрамы. Каждая найденная улика — обрывок верёвки, фотография с вырезанными лицами — будто подталкивает Егора в спину: «Иди дальше, спроси у тех, кто помнит, как твой отец запирал на ночь все колодцы».

Но чем упорнее он роется в прошлом, тем явственнее слышит скрип шагов за дверью сарая, где когда-то *лечили* непокорных. Даже местный священник, стирающий с икон копоть, бормочет: «Здесь правда — как прорубь: нырнёшь за ней — не выберешься».

Сможет ли Егор разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от отцовского гаража, или страх стать таким же, как он, окажется сильнее голоса крови, зовущего в метель?..