Глубокий лес (2020)

В затерянной деревне у края тайги, где даже свет фонарей будто проглатывает тьма, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее брат, Витька, исчез три ночи назад, оставив на крыльце лишь потрескавшийся компас с выцарапанной датой — 1972-й, год, когда в огне сгинула их родная лесопилка. Записки в его избе пестрят безумными схемами подземных ходов, а замшелые стены сарая хранят следы краски — алые спирали, словно чьи-то пальцы водили по штукатурке вприпрыжку.

Чем чаще Лиза спрашивает о брате, тем упрямее старики твердят про «лесные сны» — те, что сводят с ума лишь тех, кто носит фамилию Егоровых. Даже воздух здесь обманчив: запах прелой черники смешивается с гарью, будто пожар тлеет где-то под землей, а на рассвете на порогах оседает иней, похожий на осколки стекла.

Соседи крестятся на заре, шепча молитвы не богу, а чему-то с кряхтением пробирающемуся под огородами. Когда Лиза находит в колодце братову куртку, проросшую корнями ивы, а в кармане — ключ от школы, закрытой ещё при советах, она понимает: правила этой игры писались до её рождения.

Сможет ли она разомкнуть круг тишины, если каждый шаг вглубь тайги заставляет сомневаться — ищет ли она брата или ту версию себя, что осталась в пепле того пожара?