Ред Ривер Роуд (2020)

На раскалённом шоссе между Техасом и нигде Лиза вытирает пот с виска, в руке — смятая фотография брата, исчезнувшего месяц назад. Его последный след — полустёртая надпись на придорожной скале: *"Они не уходят, они меняются"*. Местные в придорожном баре бормочут о «Ред Ривер» сквозь зубы, словно имя реки обжигает язык. Даже ветер здесь лжёт — пахнет пылью и медью, будто воздух пропитан старой кровью.

Её «расследование» — это ржавые консервные банки под сиденьем грузовика, записи в потёртом блокноте отца, который однажды ночью ушёл по той же дороге. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще тени на обочине шевелятся в такт её шагам. Соседка, что кормит ворон на крыльце, вдруг прячет лицо под шалью: *"Ты же её дочь..."*

А ещё эти сны — высокие фигуры у кромки реки, зовущие голоса, похожие на скрип колодезного ведра. Но самое страшное — тишина брата. Его телефон, найденный в песке, всё ещё показывает один пропущенный звонок... с её номера.

Сможет ли Лиза отличить правду от песка, что забивается в глаза, когда грузовик мчит её обратно в прошлое? Или дорога, как змея, уже обвила её лодыжку, тихо шепча: *"Ты следующая"*?