Чёрное пятно (2020)

«Представь: посёлок, зажатый меж чёрных елей, где даже летний свет пробивается робко, будто вор. Анна, бывшая медсестра с руками, помнящими каждый недоживший пульс, возвращается сюда спустя десять лет — хоронить отца. Но в разбитом чемодане среди его вещей она находит фото: ребёнок, которого не было, дата — вчерашний день, а на обороте — её почерк, которого она не узнаёт.

Тут не звонят в колокол, если кто-то пропал. Здесь исчезновения — как осенний листопад: тихо и будто так и надо. Но когда Анна видит в лесу тень с лицом её младшего брата — того, что сгинул в детстве, — тишина начинает трескаться. Соседи твердят про «чёрное пятно» — проклятое место в чаще, но карты к нему ведут через их дворы, подвалы, запертые амбары с запахом ржавых гвоздей и мокрой шерсти.

Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются «гости»: банка мёда, стреляный патрон, детский ботинок — намёки, шифр из прошлого. А ещё эти сны: она — девочка, бегущая за братом вглубь леса, где земля дышит горячим паром, а деревья стонут на частоте, от которой кровь стынет.

Но главная загадка не *там*. Она — в зеркале, где её отражение моргает на секунду позже, чем она сама. Сможет ли Анна поверить, что та, кого все считают спасительницей, — не охотник, а приманка?»