Выдержка (2019)

Выдержка (2019)

Представь: затерянный посёлок на краю каменистого побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие чьё-то забытое время. Здесь живёт Ника — девушка с руками в царапинах от ремонта старых лодок и головой, полной вопросов о отце, который исчез, оставив лишь ящик плёнок с помехами. На них — обрывки голосов, шум воды и код, похожий на координаты.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты в календаре каждое полнолуние? Почему рыбаки крестятся, услышав фамилию её семьи? Чем больше Ника склеивает плёнки, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старик с морским ёжком в банке («подарок»), то соседка, несущая пироги с тмином — горьким, как её улыбка.

А потом — находка: в ржавом маяке, под слоем водорослей, карта с отметками там, где океан глубже трещин в семейной истории. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь памяти заставляет мать дрожать, а друзей — внезапно вспоминать о «срочных делах»?

Сможет ли Ника перерезать верёвку, что держит её лодку у берега, если знает: тот, кто уплывёт за горизонт, может не вернуться — или не захотеть?..

*P.S. Запах здесь особый: соль, масло для двигателей и что-то сладковатое — будто в воздухе всегда висит обещание шторма.*