Будь светом (2020)

«Представь квартиру на последнем этаже, где трещины в штукатурке повторяют узор вен на руках хозяйки — художницы Варвары.
Она возвращается в город детства после смерти отца, чтобы разобрать его архив, но среди папок с чертежами находит конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Почерк выцветший, как акварель под дождём, а чернила пахнут медом и пеплом.

Местные, узнав, чья она дочь, спешат захлопнуть двери: их смех обрывается на полуслове, а в глазах — отсветы костра, о котором никто не говорит. Варя замечает, что в каждом письме — обрывки карты района, но старые названия улиц стёрты, будто кто-то спешил замести следы. А по ночам в её окна бьются мотыльки с крыльями цвета ржавчины — точь-в-точь как в эскизах отца.

Чем больше она складывает мозаику исчезнувшего района, тем чаще гаснет свет в её квартире, оставляя на стенах проекции чужих воспоминаний: детский смех, обугленные ступени, чей-то крик, растворённый в вое ветра. Но главное — её краски теперь смешиваются сами, превращая холсты в порталы в прошлое. Сможет ли Варя остановиться, зная, что каждым мазком стирает границу между правдой и безумием?..»