Отношения в карантин (2020)

2020 год. Москва, высотка на Тверской, где окна напротив стали единственными «телевизорами» на карантине. Лиза, бывшая скрипачка, чьй инструмент молчит с тех пор, как панические атаки приковали ее к квартире, замечает, что в подъезде начали исчезать записки. Не обычные — их оставляли соседи в щелях дверей, как крики в бутылку: *«Я боюсь умереть в одиночестве»*, *«Муж бьет, когда пьет»*, *«Сын не звонит»*. Теперь эти исповеди кто-то методично собирает, оставляя взамен странные символы на стенах лифта — ноты, похожие на шифр.

Лизино прошлое — груз: она знает, как звучит боль, но боится снова коснуться струн. А еще — правила тихого двора: не задавать вопросов, не смотреть в чужие окна. Но когда пропадает записка девочки с пятого этажа (*«Мама спит и не просыпается»*), Лиза понимает — за шифром кроется не игра. Соседи внезапно стирают надписи со стен, ставят решетки на лестнице, а в ночи скрипят сотни замков...

Сможет ли она, не верящая даже себе, поверить голосу за стеной — мужчине с гитарой, чьи аккорды звучат как код, — или тишина поглотит их всех, окно за окном?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью... а в подъезде пахнет антисептиком и страхом.*