SCP: «Владыка» (2020)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, молодая сотрудница МОГ Василиса натыкается на обугленную тетрадь в подвале заброшенной метеостанции. Страницы, испещренные шифром на забытом диалекте, пахнут снежной гарью и миндалем — как волосы ее бабки, пропавшей в этих лесах в 78-м. Деревня молчит: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, дети рисуют на замерзших окнах восьмиугольники, а в полночь по репродукторам играет марш, которого нет в архивах.

Чем чаще Василиста сверяет карты с координатами из тетради, тем явственней пустые места на них — будто земля сама стирает тропы. Даже коллеги из Отдела 7 внезапно твердят о «несанкционированных аномалиях», шепотом добавляя: *«Твоя фамилия тоже была в тех отчетах»*. Но когда в снегу находят проржавевший детский компас, стрелка которого упрямо указывает *внутрь* Василисиной избы, сомнения рассыпаются.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью узора, что десятилетиями плетут эти стены? Или довериться мерцающим в метелях теням, которые зовут её по имени — голосом бабки, не старевшей ни дня за сорок лет?..