Стих (2018)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце завёрнутый в кожу дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены стихами на забытом диалекте — каждая строчка будто царапает глаза. Сестра Алёши исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике клочок бумаги с теми же словами, что в дневнике.

Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на запертую часовню, отец Алёши рвёт карты, а одноклассники шепчутся о «каменной гостье» — той, что ходит за околицей, считая шаги в ритм стиха. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще слышит ту самую рифму в скрипе ворот, в шёпоте реки подо льдом… Даже тени кажутся длиннее, будто тянутся к его пяткам.

Но главная загадка — не стих, а тишина тех, кто должен кричать. Стоит ли разорвать её, зная, что первый шаг назад уже сделан — и теперь *она* идёт навстречу?