Косарь (2021)

В заснеженном посёлке за Уралом, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, бывший ликвидатор Сергей мажет солью пороги, чтобы нечисть не вошла. Его прошлое — шрам под рёбрами и часы без стрелок, отсчитывающие тишину. Но когда в лесу находят труп с выжженным на груди знаком — тем же, что и татуировка под его рукавом, — Сергею приходится взяться за топор, который он закопал в огороде десять зим назад.

Здесь каждый знает, как хранить секреты: старухи крестят окна при его приближении, а милиционер пьёт чай с тем, кто платит. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его печь подбрасывают угли с письмами: *«Уезжай. Тебя уже похоронили»*. Даже местный священник, собирающий в церкви гильзы вместо свечей, шепчет о «чёрных птицах», что кружат над посёлком...

Сможет ли он отрубить прошлое, не задев тех, кто стал ему семьёй за эти годы? Ветер гонит пепел с пожарищ через мёрзлые поля, а в избе Сергея пахнет хвоей, порохом и кровью, которая не отстирывается.