Малкольм и Мари (2021)

В калифорнийской вилле, залитой лунным светом и дымом сигарет, режиссёр Малкольм и Мари, его муза, возвращаются с премьеры его фильма — но праздника не будет.
Он вскипает от жажды признания, она — от яда невысказанного. Их ночь становится полем битвы: здесь искры смеха тонут в кислотных шутках, а недопитый шампанское шипит на мраморной столешнице. Малкольм рвётся вывернуть душу наизнанку, превратить их боль в искусство; Мари, как тень, напоминает: *«Ты украл мои слёзы, но забыл спросить разрешения»*.

Прошлое висит меж ними — его зависимость, её молчание в моменты, когда слова могли спасти. Каждый поворот разговора — нож в старую рану: то он обвиняет её в холодности, то она вспоминает, как он украл её историю, но не сумел понять. Их диалоги — как джаз: резкие паузы, импровизации на грани срыва.

Сможет ли утро застать их в одном доме, или к рассвету останется только пепел писем, которые они так и не отправили друг другу?..