Свидетель (2021)

В сибирской деревне, где снег не тает даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с картой, чьй контур повторяет очертания соседнего леса, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На полях — пометки о «плате» и даты, обрывающиеся в год, когда исчез его отец.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте за рекой, не замечают, как каждую весну ледник выталкивает на берег обгорелые каски. Но когда следом за Алёшиными расспросами пропадает местный старик-охотник, тени смыкаются плотнее. Даже друзья отводят взгляд, а в избе у механика Семёныча, где пахнет соляркой и страхом, Алёша замечает татуировку на рукаве — точь-в-точь как символы с карты.

Чем чаще он врет матери, что ходит на рыбалку, тем яснее: правда похожа на ту самую шахту — черна и бездонна. А ещё — что кто-то следит за каждым шагом, оставляя у порога мёртвых воробьёв с переломанными крыльями...

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат отцовский значок, — или тишина деревни проглотит его, как проглотила десятки имён до него?