Особая связь (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где зима выгрызает краски до свинцового тумана, радистка Вера каждую ночь ловит в эфире только вой ветра да редкие обрывки переговоров. Но однажды сквозь помехи пробивается голос девочки: *«Мама, я в доме с красной крышей…»* — и замолкает навсегда. Проблема в том, что красных крыш здесь нет. Никогда не было.

Веру гложет не просто загадка — тихий укор её прошлого, где затерялся собственный крик о помощи. Расследуя, она натыкается на стены молчания: старики крестятся при слове «рация», соседи внезапно глухи, а в старых архивах кто-ьто вырвал страницы, оставив лишь пятна ржавчины, похожие на карту. Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды — не злобы, а страха, будто правда здесь ядовитый газ, что медленно душит всех.

Секреты липнут к рукам, как смола: таинственный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в полночь, а в записях пропавшей девочки Вера находит рисунки… своих снов. Сможет ли она разомкнуть круг лжи, не став его частью? Ветер с Охотского моря шепчет, что у каждого выбора здесь — вкус соли и пепла.