Хрупкие жизни (2021)

В промозглом пригороде Норильска, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный цех завода — там, под ржавыми шестерёнками, она собирает обрывки писем, написанных чьей-то дрожащей рукой в блокаду. Её не гонит любопытство, а бессонница после гибели брата: он твердил, что их дед, пропавший в 50-х, был не «врагом народа», а тем, кто слишком близко подобрался к правде о городе. Но архивы молчат, а в школе вдруг исчезает учительница, подарившая Лике старую карту с отметками в тундре. Чем упорнее она ищет связи, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме цифр — словно кто-то считает дни до её срыва. А ещё эти странные визиты мужчины в чёрном пальто, который оставляет на пороге банки с мутным мёдом и шепчет: «Они не прощают вопросов». Но что страшнее — замолчать, как все, или узнать, почему мать прячет фотоальбом с вырезанными лицами?