Вопрос каузальности (2021)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают вразнобой, инженер Лиза натыкается на подстанцию, запертую с 80-х. Внутри — не схемы, а чертежи машины, нарушающей законы термодинамики. Страницы, испещрённые почерком её пропавшего отца, пахнут озоном и старой типографской краской. Городок твердит, что «здесь просто темнеет раньше», но когда её часы начинают отставать ровно на 47 минут, а соседи прячут в гаражах устройства со знаком фабричного клейма — ясно: тишина тут сколота на живую нитку.

Чем больше Лиза чинит сеть, тем чаще натыкается на петли — одни и те же разговоры, те же трещины в асфальте. Даже её пёс, обычно верный как компас, теперь воет на пустой трансформатор. А тот коллега, что вызвался помочь… стоит ли верить его шрамам от статического разряда, будто следы от кандалов?

Сможет ли она отключить рубильник, зная, что вместе с током может оборваться чья-то нить — или её собственная?..