Игра в Купидона (2021)

В засыпанном пеплом городке под Питером, где уличные фонари до сих пор мигают как в 98-м, Лиза возвращается после звонка о пропаже сестры — и находит в её квартире лишь фотоальбом с вырванными страницами да снимок заброшенной ракетной шахты, помеченный детским почерком: «Здесь она начинается».

Сестра исчезла в ночь, когда город, по привычке, сжигал письма в старых бочках — дым стелился по дворам, будто сажа склеивала губы тем, кто видел слишком много. Лиза роется в прошлом, но каждая улика — обрывок школьной записки, аудиокассета с шепотом на фоне метронома — словно подталкивает её к игре, где правила пишутся на ходу: *«Найди три стрелы до рассвета»*, *«Не называй её имя вслух»*.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи крестят воздух, заслышав её шаги, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт голосу сестры из детства. Даже ветхие стены хрущёвки шепчут под штукатуркой — будто город сам стал кукловодом, прячущим концы в ржавых трубах теплотрасс.

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, где каждое «спасти» грозит стереть саму память о сестре — или её ждет участь стать новой легендой для перешёптываний у ржавых бочек?

*(P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах асфальта иногда блестят наконечники стрел...)*