Я надеялся, что не доживу до этого момента (1 сезон)

1999 год, заброшенный гараж на краю Новосибирска.
Медик-практикант Игорь возвращается в город, где десять лет назад исчез его отец — инженер, одержимый цифрами. В ржавой «Волге», которую тот оставил, Игорь находит блокнот с датами: *2021, 2021, 2021…* — и схемой, где крестиком отмечен их дом. Страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали в стогах.

Отец верил, что «протокол-2021» изменит всё, но боялся дожить до него. Теперь те же цифры мерещатся Игорю в больничных историях болезней, а в морге бесследно исчезает тело мужчины с татуировкой из формул. Местные, едва заслышав про отца, крестятся и хлопают дверьми. Чем ближе к разгадке, тем чаще в трубке — тишина, а в окнах мелькают чужие тени.

Сможет ли он расшифровать записи отца, не повторив его путь — в никуда?