Любовь Веры (1 сезон)

Вера, за пятьдесят, с руками в веснушках от огородной земли, живет в провинциальном городке, где хрущевки тонут в клубах пара от ржавеющего завода. Ее будни — это чай с вареньем из облепихи, радиосквозь-стену и тень мужа, исчезнувшего двадцать лет назад. Но все рушит конверт с почерком, который она узнает даже во сне: *первая любовь*, похороненная в 80-х, вдруг стучится в дверь.

Письма приходят с опозданием на три десятилетия — будто кто-то намеренно замедлял время. Вера роется в архивах, а городок шипит за спиной: соседи за ситцевыми шторами шепчутся о «позоре», взрослый сын, прикованный к ней страхом одиночества, ломает кулаком дверь. Чем яростнее она ищет ответы, тем больше прошлое путает следы — даты в письмах не сходятся, а фотографии из юности будто вырезаны из разных реальностей.

Что страшнее — узнать, почему он молчал? Или понять, что те, кто рядом, годами скрывали правду, как грех? Вера уже купила билет на поезд, но за окном — стук колес сына, мотающего ночами на мотоцикле у вокзала, будто отмеряющего границы ее свобды…