Кукольный дом (1996)

В пригороде, где улицы заканчиваются внезапно, как обрывается плёнка в старом проекторе, девятилетняя Лиза находит в чердачной пыли куклу с лицом, точь-в-точь как у её пропавшей сестры.
Год 1996-й: время, когда земля здесь пахнет ржавыми гвоздями и забвением. Дом её бабушки, с покосившимися ставнями, хранит кукол, чьи тела сшиты из платьев умерших, а в глазах — осколки зеркал, отражающих не тех, кто в них смотрится. Лиза слышит их шёпот по ночам — фразы на диалекте, который забыли даже старики. Но соседи, замечая, как девочка копается в прошлом, внезапно перестают здороваться, а в магазине отводят взгляд, будто она уже одна из них — призрак с нитями вместо жил.

Чем чаще Лиза находит кукол, спрятанных в стенах и под половицами, тем больше замечает: их позы повторяют жесты людей из семейных фото. Особенно ту, что сидит у окна, с руками, застывшими в жесте «беги». А ещё — следы на подоконниках, будто кто-то крошечный каждый день выбирается наружу... или пробирается внутрь.

Сможет ли она спросить у бабушки, почему все куклы подписаны чужими именами, — или боится, что правда, как та кукла с ножницами вместо пальцев, разрежет последнюю нить, связывающую её с настоящим?