Фатма (1 сезон)

В призрачном свете стамбульских подъездов, где мусорные пакеты шелестят как опавшие листья, Фатма — женщина в выцветшем платке — моет полы. Ее руки знают каждый узор кафеля, но не знают, куда пропал муж. Поиски ведут ее через чужие квартиры, где запертые шкафы хранят больше, чем белье, а в щелях паркета прячутся обрывки чужих тайн.

Ей мешает не злодей в черном плаще, а собственная невидимость: хозяйки обсуждают убийства при ней, будто она — часть швабры. Но когда в пыльном углу чужого кабинета она находит кольцо с знаком, который носила на шее десятилетия, тишина становится громче крика.

Каждый шаг вперед — это шаг в тень: соседи, что вчера кивали у лифта, сегодня отводят глаза, а в кармане пропавшего мужа звенит ключ от двери, которой нет на ее маршруте уборщицы. Стены слышат, как она шепчет имена, выцарапанные на обороте фотографий, но ответа ждут только крысы в подвале.

Сможет ли Фатма собрать пазл из осколков чужих жизней, не разбив собственное зеркало? Ведь даже правда здесь пахнет хлоркой и ложью.