Тень якудза (2005)

В дождливой Осаке конца 90-х бывший киллер Кендзи прячется в гараже, где ржавые мотоциклы соседствуют с пачками пожелтевших писем. Воздух густеет от запаха масла и миндального печенья, которое он печёт по утрам, словно пытаясь замесить новую жизнь. Но обгоревшая печать на конверте, брошенном у двери, вмиг растворяет эту иллюзию — кто-то знает, что его «спокойствие» куплено в кредит.

Его прошлое не отпускает: даже чайная чашка в трещине напоминает о том, как однажды раскололся союз кланов. Теперь каждый шаг в расследование грозит вырвать с корнем имена, похороненные под бетоном молчания. Даже продажный полицейский, предлагающий помощь, шепчет условия сквозь дым сигареты — словно торгуется с собственной совестью.

А когда в кварталах вспыхивают пожары, оставляя на стенах тени исчезнувших, Кендзи замечает: те, кто вчера кивали ему у лавки с лапшой, сегодня крестят двери солью. Сможет ли он разгадать узор этой ловушки, не став её новой жертвой? Или тени из гаражных углов, где ржавчина пожирает даже воспоминания, окажутся вернее живых?