3 дня и 3 ночи (2021)

Заброшенный приморский городок, где туманы цепляются за ржавые цепи причала, а волны шепчут старые проклятия. Здесь Максим, бывший рыбак с шрамами от снастей на ладонях, возвращается после лет молчания — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь осеннего шторма. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, детьми, у маяка, который теперь стоит как сломанный зуб над бухтой.

Местные отводят глаза, будто в каждом переулке висит невидимый колокол, бьющий тревогу. Даже воздух здесь предатель — пахнет водорослями, солью и чем-то металлическим, как кровь на губах. В старом маяке Максим находит ящик с братовыми вещами: навигационные карты с отметками глубин, где нет рыбы, и письма без дат — *«Они не пускают обратно»*.

Чем больше он рыщет по пьяным улочкам, тем чаще натыкается на следы странных ритуалов: связки сухих цветов у порогов, кольца из камней в прибрежном песке. А однажды ночью видит лодки, уходящие в туман — без огней, без звука, словно призраки.

Сможет ли он заставить море отдать свои тайны — или станет очередным голосом в его вечном шепоте?