Один в один (2018)

Начало:
В полумраке гримёрки, где зеркала хранят следы от скотча и помады, певица Марина каждую пятницу превращается в кого-то другого: сегодня — в рок-легенду с хриплым голосом, завтра — в поп-диву, чьи клипы крутили по всем телеканалам 2000-х. Но за блёстками и париками прячется страх: а что, если зрители увидят не звезду, а ту самую девочку из провинции, которая когда-то пела в подземных переходах?

Действие:
Здесь нет сценариев — только жёсткие правила шоу: ты *должен* стать другим, даже если каждый мускул противится. Один участник, отчаявшись повторить легендарный танец, ночами выбивает ритм каблуками по бетону гаража. Другая, чтобы спеть хит 90-х, неделями учит язык жестов — её голос давно сломан, но камеры не простят молчания.

Напряжение:
Чем ближе финал, тем чаще исчезают записи репетиций, а в соцсетях всплывают анонимные письма: «Ты никогда не была *настоящей*». Кто-то из жюри вдруг узнаёт в костюме участника деталь из собственного прошлого — и голосует против, сжав кулаки.

Финал:
Кульминация — не на сцене. За кулисами, в облаке лака для волос, Марина находит конверт со своим детским фото. На обороте — почерк, похожий на отцовский: «Спой так, будто это последний раз». Но сможет ли она, привыкшая к маскам, выбрать ту самую песню, которую когда-то стеснялась даже шептать?..

Образы:
Платья, пахнущие нафталином и театральным потом; метроном, отсчитывающий такты под вой ветра в вентиляции; камера, ловящая дрожь в пальцах перед выходом — будто это не шоу, а исповедь под прицелом.