По воле случая (2021)

В захолустном уральском городке, где осень вечно пахнет ржавой жестью и жжёной резиной, механик Сергей находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией — на ней его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотом: кто-то обрывает телефонные провода, кто-то поджигает гараж Сергея, а старый друг отца, некогда учивший его чинить моторы, теперь хрипит в ответ: *«Не лезь, где не просят»*.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем явственнее проступают контуры чужой жизни отца — командировки в закрытые городки, встречи с людьми без имен, странные правила, где каждое письмо вскрывают, а за поездами следят. Даже воздух здесь лжёт: в гараже пахнет миндалем, хотя ни одной абрикосовой косточки в округе нет.

А потом — пропажа девушки, которая одна верила его бреду, да чёрный «Москвич», что неделями кружит у автостанции, будто ждёт пассажира... Сможет ли Сергей собрать правду из осколков, не став таким же призраком, как отец?