А или Б (2018)

В приморском городке, где приливы стирают улицы дважды в сутки, Лера — биолог, бросившая микроскоп ради такси — находит в багажнике машины чужой чемодан. Внутри: пузырёк с медузой, светящейся в темноте, и письмо на бланке закрытого института, где когда-то исчезла её мать. Городок живёт по расписанию отливов: после шести вечера ставни наглухо, окна заклеены скотчем, будто море приносит не ракушки, а угрозу. Чем чаще Лера нарушает правила, задавая вопросы, тем яростнее волны бьют в бетонный мол — словно гигантский маятник отсчитывает её шаги. Даже таксисты, обычно болтливые, глушат радио, когда она садится в машину. Но страннее всего — следы на песке утром: не птичьи лапки, а отпечатки босых ног, ведущие *из* океана... Сможет ли она повернуть назад, если узнает, что тайга в 500 км от берега тоже шепчет на языке приливов?

*Образы:* чемодан пахнет йодом и старыми монетами; медуза в банке рисует на стене силуэты, похожие на детские каракули Леры.