Пока я не умер (2021)

Москва, наши дни. Слава просыпается в одну и ту же пятницу — третий раз подряд. Его ладонь помнит вес чужого кулака, висок — холод асфальта, а в груди пульсирует тот же надрывный страх. Но город не замечает петли: метро шуршит расписанием, соседка с пятого этажа несёт те же рогалики, и даже капли дождя падают в те же лужи. Он ищет закономерности: меняет маршруты, врезается в толпу, кричит правду в лицо прохожим — но утро всё равно начинается с синяка под глазом и запаха жареного лука из кафе.

Что сломало время? Может, случайный взгляд на детской площадке, где девчонка в розовой куртке всегда роняет ту же игрушку? Или звонок от матери, голос которой дрожит ровно на полтоне выше вчерашнего? Чем яростнее Слава рвёт шаблон, тем чудовищнее законы петли: окна горят неестественным синим, знакомые отворачиваются, будто заражённые, а в переулке за кинотеатром кто-то ставит свечи — каждый раз на час раньше.

Сможет ли он пережить пятницу, не став призраком в собственной жизни — или петля уже давно не про время, а про то, что он так и не решился сказать ей вчера?..