Прожарка (2020)

В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые баркасы, семнадцатилетняя Катя каждое утро перед школой разгружает сети в порту. Однажды среди сельди и водорослей она вытягивает прокопчённый кисет с обрывком фотографии — на ней её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка. Странности начинаются с мелочей: сосед-рыбак, всегда молчаливый, вдруг суёт ей конверт с деньгами и шепчет: *«Уезжай, пока не поздно»*, а в школьном подвале Катя находит стену, испещрённую теми же цифрами, что и на обороте снимка — выцветшими, будто их стирали и выводили заново.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще посёлок отвечает ей ледяным молчанием: старухи крестятся при её приближении, одноклассники внезапно «забывают» обещанную помощь, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание и далёкий гудок маяка. Даже море здесь ведёт себя иначе — приливы приходят на час раньше, а в тумане у пирса мерещатся силуэты, которых не может быть...

Катя знает: ключ — в том пожаре, о котором все лгут. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пепла и рыбьей чешуи?