Не пытайтесь понять женщину (2008)

Москва, конец нулевых. Виктор, циничный журналист-скептик, каждое утро топчет одни и те же трещины на асфальте — от дома до редакции, где пишет разгромные статьи о «женской логике». Но всё меняется, когда в его дверь врезается конверт с фотографией... его собственной свадьбы, которой никогда не было. Снимок старый, пожелтевший, пахнет ладаном и дешёвым парфюмом. А на обороте — детский почерк: *«Папа, когда ты вернёшься?»*

Виктор, уверенный, что это чья-то жестокая шутка, начинает рыть — и выясняет: десятки женщин в городе получают такие же «послания из прошлого». Но чем больше он ищет связь между ними, тем явственнее замечает закономерность: все они когда-то... *перестали ждать*. А ещё — странный старик в котелке, который появляется ровно там, где Виктор роется в архивах, шепча: «Не ты первый, не ты последний».

Герой упрямо идёт дальше, но каждая находка бьет по его собственным тайнам: детские письма матери, которую он вычеркнул, забытые обещания, лицо в зеркале, ставшее чужим. Что страшнее — разгадка мистификации или правда о себе? И стоит ли доверять той, что молчала годами, но теперь звонит ему каждую ночь, повторяя: *«Это не они — это мы»*...