Дни и ночи в Ухане (2021)

Ухань, 2021-й. Рассвет над Янцзы окутывает город сизым туманом, словно река прячет невысказанные истории под плёнкой дымки. Ли Сяо, водитель ночного такси с лицом, закалённым бессонницей, годами впитывает отголоски чужих жизней сквозь приоткрытое окно. Но сегодня на заднем сиденье — не привычный бред пьяниц, а потёртый блокнот с координатами, брошенный таинственным пассажиром в чёрной маске. Страницы испещрены цифрами, будто шифр, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью.

Попытки вернуть находку оборачиваются стеной молчания: диспетчеры трубки бросают, соседи по гаражу внезапно глухи, а в кафе у вокзала, где Ли всегда заказывал лапшу, теперь висит табличка «Закрыто на дезинфекцию». Чем упорнее он ищет хозяина блокнота, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает тот же серебристый седан — без номеров, с затемнёнными стёклами.

Но настоящая загадка — не координаты. Это его собственные воспоминания: почему дата в блокноте совпадает с днём, когда исчез брат, так и не доехав до больницы? Почему старый аптекарь у метро «Цзянханьлу», узнав о находке, судорожно крестит воздух, хотя никогда не верил в богов?

Ли приходится выбирать: сжечь блокнот в бензиновом пламени гаража, как советует единственный друг, или вскрыть жилы города скальпелем своих вопросов. Но как остановиться, если каждое «не знаю» звучит как приговор — и ему самому?