Пока спит городок (2021)

В затерянном сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают будто чужие глаза, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале полуразрушенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старого чая, испещрены цифрами, словно кто-то шифровал крики о помощи. Но страннее другое: каждая запись совпадает с датами исчезновений — тех, о которых здесь предпочитают молчать.

Лиза, чьё прошлое оставило шрамы вроде обгоревших фотографий в её шкатулке, замечает, что чем упорнее она ищет связи, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе на столе появляются угольные рисунки — силуэты, растворяющиеся в метели. Даже мать, с лицом, всегда обращённым к окну, впервые запирает дверь на ключ. А потом приходит письмо: конверт с пеплом вместо текста и координатами заброшенной обсерватории, где когда-то искали сигналы из космоса...

Сможет ли она поверить тишине, которая, кажется, спасла этот городок — или это тишина палача, затаившего нож за спиной?