Братцы (2021)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят кров с лисами-подранками. Здесь семнадцатилетний Витя — не отличник, не хулиган, а *«тихий»*, как шепчут за спиной — натыкается на письма брата, которого никогда не видел. Конверты заклеены газетными вырезками про лесные пожары 70-х... и пахнут чужим потом.

Взрослые твердят, что брат «сгорел» — но почему тогда в школе исчезают старые фотоархивы, а местный егерь дарит Вите нож с гравировкой *«Не верь берёзам»*? Каждая находка втягивает глубже: обгоревшие следы на крыше заброшенной котельной, голоса в телефонной трубке, зовущие *туда*, где сосны стоят криво, будто их вырвали и воткнули обратно...

Но главная ловушка — не тайна, а тишина. Мать крестится, глядя на север, отец в полночь точит топор, хотя дров уже хватит на три зимы. Даже друзья Вити, разбивая бутылки у реки, вдруг замолкают, когда ветер доносит запах гари из-за холмов.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью пепла, который деревня десятилетиями прячет под снегом?