Улей (2020)

В сердце косовского села, где воздух гудит от невыговоренных слов, Фахрие годами разливает мёд в банки, будто запечатывая в них собственную тишину. Её муж исчез в войне, оставив после себя не могилу, а пустую раму для ульев да взгляды соседей, что вязнут в спине, будто смола. Но когда кредиторы начинают стучать в дверь, а дочь спрашивает о школе, она решает превратить пасеку в кооператив — женский, как пчелиный рой, где каждая знает: жало острее, если улей в опасности.

Село шипит: мед с привкусом женской воли нарушает древний порядок. Старшие шепчутся у мечети, подростки рисуют на стене её дома клешни, а первые банки с этикеткой «Хативье» разбиваются о камни дороги. Чем гуще становится мёд, тем прозрачнее вражда — даже те, кто брали кредит на её имя, теперь отворачиваются, будто не узнают собственных подписей.

А Фахрие учится не смотреть на часы, которые всё ещё показывают время последнего звонка мужа. Сможет ли её рой, хрупкий от вечного ожидания, защитить мёд от яда, что капля за каплей сочится из трещин в стенах домов? И что тяжелее носить — банки на рынок или груз имени, которое в селе звучит как приговор?