Идеальная картина лжи (2021)

В растрескавшемся приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера — реставратор с кистями в вечном цейтноте — находит под слоем копоти на холсте крик: «Он жив». Это 2021-й, но письмо в картине — из 80-х, времён исчезновения местного художника-диссидента, чьё имя в семье Леры произносят шепотом. Городок, словно сговорившись, прячет глаза в ракушечные тротуары, а мать Леры внезапно начинает жечь её детские фото. Чем тоньше слой лака под её скальпелем — тем чётче проступают лица на портрете: все они — те, кто сейчас шепчутся у её двери, ставят банки с консервами «на всякий случай». Соль на губах, запах скипидара и детский страх, что правда, как прибой, смоет и её, и этот хлипкий мол, где стоят их дома. Сможет ли Лера перестать замазывать трещины и разбить холст, зная, что под ним — лицо того, кто должен был исчезнуть?