Ребенок (1967)

В развалинах послевоенного городка, где обгоревшие кирпичи хранят шепот прошлого, тринадцатилетний Ян находит под полом разрушенной школы железную шкатулку. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, пахнущей гарью и лавандой, адресованные женщине, чье имя совпадает с именем его давно исчезнувшей матери.

Его толкает не просто любопытство — в каждой строчке мерещится тень отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городе, где даже воздух пропитан недоверием, вопросы становятся опасными. Старики крестятся при упоминании тех лет, а новые власти методично закрашивают старые фрески на стенах церкви, будто стирая память.

Чем ближе Ян к разгадке, тем чаще на его пути возникают «случайные» преграды: то архив сгорает за ночь, то единственный свидетель внезапно замолкает навсегда. А в письмах обнаруживается деталь, переворачивающая всё: почерк отца, но даты, которые не сходятся... Сможет ли он отличить правду от лжи, сплетенной теми, кто выжил, предав своих? Или станет очередным призраком, затерянным в тумане чужих секретов?