Почти обыкновенное лето (2019)

В сибирской деревне, где лето 1998-го плавит асфальт и гудит цикадами, шестнадцатилетний Лёха натыкается в бабушкином подполье на потёртый планшет — под слоем махорочной пыли мерцает схема военного объекта. Не объект, а призрак: его отец, исчезнувший год назад, числился там последним электриком. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, подростки сливают в радиоточку похабные частушки, а по ночам что-то воет за рекой, будто ветер режет горло о колючку.

Лёху толкает не любопытство — вина. Он последним видел отца живым: тот шагал в рассветный туман с паяльником и бутылью «Столичной», не обернувшись. Теперь каждая трещина на схеме, каждый скол на болте из отцовского ящика кричат — *ты должен закончить*. Но как, если даже местный участковый, похожий на выдохшийся самовар, бормочет «не нарывайся» и щёлкает счетчиком Гейгера у школьного забора?

Два поворота: когда Лёха находит в лесу ржавый люк с сигнальной лампой (она мигает, как будто десятилетия ждала именно его), и когда младшая сестра признаётся, что отец вёл её к «ангару с говорящими стенами» за неделю до исчезновения. Но стены молчат — или их заставили? А те, кто мог бы ответить, теперь бесследно растворяются в сумерках, стоит Лёхе приблизиться.

Сможет ли он разгадать шифр отцовских чертежей, не став таким же призраком для тех, кто остался? Ведь порой следы ведут не вперёд, а вглубь — туда, где прошлое вгрызлось в землю стальными зубами, не желая отпускать.