Руки прочь! (2021)

В промзоне одного из городов-призраков за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, асфальт трещит под ботинками, как кости, — там Лера, автомеханик с татуировкой цитаты Цоя на запястье, находит в разбитой «Волге» конверт. Не деньги, не чертежи — ключ от подземной котельной, которую снесли ещё до её рождения.

Что гонит её? Не любопытство — долги. Брат исчез, оставив лишь квитанции с датами, совпадающими с тайными встречами в том самом подземелье. А ещё — страх повторить его путь: Лера знает, как здесь стирают память. Кто заговорит о котельной — исчезнет. Кто промолчит — сгниёт.

Повороты? Каждый шаг в лабиринте труб оставляет след: в её мастерской появляются чужие инструменты, на стене — детский рисунок, где она стоит спиной к взрыву. Соседи-алкоголики внезапно трезвеют, когда она проходит. А старый начальник брата, всегда молчаливый, теперь зовёт её «дочкой» и суёт в карман леденцы, обёрнутые газетой 91-го года.

Сможет ли Лера отличить правду от ловушки, если каждый намёк здесь — как провод под током: коснись — и свет погаснет?