Боже, благослови Америку! (2011)

Представь:
Обычный пригород США, где Фрэнк, человек с лицом, которое забывают даже кассовые камеры, каждую ночь тушит мигающий телеэкран, залитый криками ток-шоу. Его жизнь — это белый шум из фальшивых улыбок, хамства в соцсетях и соседки, орущей в телефон под окном. Но сегодня врач сказал ему слово «неоперабельно», и Фрэнк, поправляя галстук-бабочку (да, он такой), вдруг решает, что больше не будет молчать.

Что толкает? Не рак — одиночество в мире, где каждый кричит, но никто не слышит. А ещё Рокси, шестнадцатилетняя бунтарка с помадой цвета ржавчины, которая предлагает ему не побег, а... уборку. «Мусор надо выносить, Фрэнк. Особенно человеческий».

Нюансы: Его прошлое — дочь, которая не берет трубку; её настоящее — родители, купившие любовь айфонами. Их жертвы? Те, кто превратил жизнь в цирк жестокости и пошлости. Но чем громче падают их «грехи», тем чаще Фрэнк ловит себя на мысли: не стал ли он частью шоу, которое ненавидит?

Повороты: Пустые взгляды прохожих, когда они стреляют в прямом эфире... Полицейский, узнающий в Фрэнке соседа с газонокосилкой... И тот момент, когда Рокси предлагает цель, от которой дрогнет даже его рука.

Финал вопроса: Сможет ли человек, задушивший в себе всё живое, отличить справедливость от мести — или его история станет всего ещё одним эпизодом в бесконечном марафоне безумия, под саундтрек из выстрелов и аплодисментов?

*P.S. Представь: запах попкорна и пороха, треск полицейской рации под мелодию старой детской считалки. Это не боевик. Это крик в вакууме.*